总有一些偶然，比如偶然遇到旧友，偶然翻起旧唱片，或者偶然经过树下，落下一片叶来，那就是秋天到了。

《嘉树》中有——“秋风吹飞藿，零落由此始；繁华有憔悴，堂上生荆棘”的句子，即便只是读上一句，也有一种秋霜覆于野草，意趣泠泠，人生之秋的寒气。如果感觉有些薄寒，象这样很低温的词就容易伤到身体。藿是指豆叶，豆是一年生草本植物，一旦凋落，来年也不会复发。不象柏杨或是枫树，即使是“一叶落”，春来仍然可以“绿叶生华庭”。从识得这个物种开始，它就是华发催生、人世无常的代言植物。

同事生了两个双胞胎请我帮忙取个好名字。女儿嘛，舒婷说“不做攀缘的凌霄花”要做“一棵橡树”，橡树是木本植物，比飞藿就好很多，但总不能叫橡树，想半天，一个叫“嘉”，一个叫“木”，孕育了勃发生机，且浑厚丰满，还有满树繁绮之美。

近来，读了《又来了，爱情》，里面的莱辛畏惧那种“老年人的，干枯的悲哀”，但那个老人，她还是不合时宜的爱了，没有半点人生苦短的意思。《野草在歌唱》，那个玛丽也自杀了。《金色笔记》里的安娜，有自己产权的房子，开放激烈的性，为很多婚内女性觊觎。然而她得支付孤行的代价，最后练就的不过是，熟练的手淫技巧。

听过某某人的讲座，说“女人似花，老而渐衰，男人是树，老而愈葱”，一个五十多岁的老太太，说起这话没有半点羞怯，反而从容、自为、笃定——我嘛，前半生做花，后半生做树。秋，如果落到人身上，应该是这个年纪吧。这个年纪如同进入了一片肥沃的沼泽，与繁茂的社会隔着一张看不见的网，你得自己慢慢挨过这个泥泞沼泽，不耐，抵触，厌倦只会让自己越陷越深。而且这个年纪的女人异常贪恋阳光，早早起床，等待晨曦的开篇，这时候如果做画或是摄影，要用中长镜头，让阳光从她的身后半朗的照着，这样镜头远一点，但感觉上很近；镜头太近了，情绪就容易变远了，因为没有太好的质感。

花的时光当然持续的越长越好。《上海宝贝》的卫慧，《遗情书》的木子美，她们看似忘忧却极恋世、艳世，她们是一树花，长得很茂盛，好象女人思辩性强些，气势上就会胜一筹，其实她们还不是“泛此忘忧物，远我遗世情”。花开的越有个性，到秋天，在凉风中就分外凋色。

我明白这些。

一只又一只风筝，飕飕艘的，从我上空飞过去了，就如同这些日子读到的小说里形形色色的女主角。之前写过《我的一些小确幸》，其实我的空间状态，也和《咖啡时光》的井上阳子差不多：打电话、聊天、喝咖啡、坐酒吧、搭车往返、寻、……。花有很多，但总离不开“花谢花飞飞满天、红消香断有谁怜”，红颜嘛，总是命薄些。生和死总是无形地被拉扯到一起。但在这本书中，生和死不是主旨，都是背景，一如阳子做的梦，寻找的三十年代音乐人的过去一样，都只是从平淡中道来。

还是喜欢村上春树，朋友的文章中有解释——“村上的一棵春天的树”。他的书里总看得到女人或在平静的生活里安然孑立、或从懒懒的生活寻找自我反刍的乐趣。

甚至还怀念他写的一只村里偷吃发酵面包的那只猫。这只猫使我讪笑，笑完之后，还让我明白了那种宗教感，女人的身体机理上有时也有猫的质性。也看过《巴黎墙上的猫》，里面说——躯体依然苍老，但却有新鲜的心脏。意思很好懂，但象村上的这只猫，被日常的灰弄脏了，还暗自偷笑的猫，怎么看都象平日里捡了碎钱的妇人，也只有村上能把这种物像放在一只猫身上抛出来给你，让你看了讪笑。

近来，确实有些寒意了。翻着书，久了，手指是冰凉的，脸上不抹面霜是不行了。耳边响起了同样低温的音乐，好音乐就是如此，它玩味着人的情绪，象个知趣的老先生。手边的还是新买的安妮宝贝的小说。没有看的很深入，她的小说太注重象征暗示，在看似繁琐的生活细节中展开故事情节和人物冲突，尤其强调某些特殊物件或场所，比如樱花花瓣、棉布衣服、碎花裙子、冰水、孤独的房间、嘈杂的酒吧等等，印象色彩浓重。我有些厌烦了这种应接不暇。

有时会被自己的厌烦突然吓到。

我怀疑自己是不是过早的入秋了。不知入秋的花能开到几时。

于是，没有更好的书之前，就等着秋凉把自己包裹，半生是花也好，半生是树也好。

• 上一篇：狗日的广州![转]