——《在文革中成长》
第二天,当太阳升起来之后,知达走上大街,忽然发现像过年似的家家户户的门板和窗户上都贴了新鲜火红的“忠”字,门楣上都写了“公”字,但是门口地面上有“私”字的并不多,也许是因为许多家庭门前是大石块或水泥地面,不容易搞出一个“私”字来。在那个年代,各项政治活动都是那么地雷厉风行和高效率,从中央到地方,从县长到每个居民,几乎所有的要求都必须在24小时之内执行。只要有任何政治任务传达下来,所有的机关、学校、企业、居委会、人民公社等一切部门,都必须立刻停止一切正常活动,投入到执行政治任务中去。
在意识形态高于一切、政治正确高于一切、站稳立场高于一切、表明态度高于一切的时代,人们表态的方式越来越走向极端,流传最广的就是各种极端的口号,除了前面说的“忠不忠,看行动”之外,还有“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。”等。有的流行口号直接来自毛/主/席语录,比如“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对。”这句毛/主/席语录,在文革中就得到了极其广泛的运用,并被当成了一切造反派在试图打倒对方时的一句法宝:有了这一句话,只要把对方说成是“敌人”,那么对方的一切观点、包括肉体本身都可以理直气壮地打倒。
知达他们这一代在文革中成长起来的人们,从小接受的是以绝对的“零和”概念为核心的“阶级斗争理论”教育,任何事物都是绝对的黑白分明,非此即彼,对于不同观点的唯一方式就是斗争乃至消灭,在对任何事物表态时都旗帜鲜明,不允许调和、暧昧、中庸、骑墙等不明确的表态,更没有“尊重不同观点”的概念,不懂得应该与不同观点和平共存,也不提倡什么叫妥协和谦让。
“问题不在大小,关键在于态度”几乎成了那个时代最主要的特征之一。通常,在各种政治活动中,首先是领导传达上级指示或要求。其次就是要求所有的人员表态支持,再其次,就是针对任何反对抵触的态度,集中精力做反对者的思想工作,这叫“统一思想”,因为“步调一致,才能得胜利”,一定要把所有的人思想工作做通了,也就是用所有的行政力量强制统一了所有人的思想之后,最后才展开具体的政治活动。万一还是做不通怎么办?文革中有两句名言做了最好的注释:“理解的要执行,不理解的也要执行”、“个人服从组织”。
知达他们这一代在文/革中成长起来的人们,从小就接受了这种极端的统一思想的教育,从中/央到地方,从政府到学校,自然而然地,从教师到学生,从父母到孩子,都必须接受统一思想。正因如此,当这些文/革中成长起来的人们成为父母之后、成为各行各业的领导、成为教师之后,培养出来的下一代也习惯于统一思想,难以容忍不同声音。现在网上活跃的“极左”或“极右”的老少愤青,仔细分析,大都属于文/革受害者。
“问题不在大小,关键在于态度”还表现在文/革的各项政治活动中,表态将直接决定着你命运的好坏。即便你明明没有错,革命群众或造反派指控你错了,如果你立刻口头上承认错误,并做出痛改前非的样子,或许还可能得到宽大处理;相反,如果你非要去辩解,坚持说自己没有错,那就麻烦了,原来的小罪指控可能会变成大罪指控,也就是上纲上线。比如原来是指控你平时工作中的缺点错误,如果你否认,就会上钢上线地指控你反对别人对你的批评,反对别人对你的批评就是反对毛/主/席发动的无产阶级文/化大革命。
这样的现象在今天的网络也经常可以看到,比如说,先是针对某个人的某个观点进行讨论或争论,可是争论到后面,忽然变成了针对批评者或被批评者的态度了。尤其是一些自以为是的批评者,在自己的观点被驳倒之后,转而抓住被批评者的态度做文章,说被批评者的态度不好,拒绝接受别人的批评意见,仿佛只有被批评者无条件地接受一切批评才属于态度好。
相反的例子也有,在政治活动中,如果别人只在口头上或书面上表示坚决拥护,你却能够咬破手指写血书表示坚决拥护,你的态度就超过了其他人,你就有可能会被迅速培养成政治明星和学习榜样,甚至有可能会被提拔重用。
知达他们这一代在文/革中成长起来的人们,从小就接受了这样的“表态文/化”的教育,这种“表态文化”的核心,说穿了就是说假话、说空话、说大话。只是,在文/革时代,由于人们的言论和行动都受到极其严格的监督和控制,因此这种“假、大、空”的危害性没有充分展示出来,它好比是一种病毒被严密地控制在密封的实验室里。改革开放之后,打破了文革中那样对公民言论和行动的严密监督和控制,再受到发财致富等各种外在因素的激发,这一曾被严密监督和控制的“假、大、空”的危害性顿时爆发出来,并泛滥成灾。所以今日假货腐败泛滥的根源,不是来自改革开放,而是来自文/革中播下的种子。
(未完待续)
2008/2/13
|